TODOS OS NOSSOS ONTENS, NATALIA GINZBURG

Há qualquer coisa nesta prosa. Talvez seja o ritmo pausado, cheio de paciências; ou a forma como as várias orações se encaixam - como uma dentição; ou uma calçada antiga, perfeitamente ajustada.

Como todas as coisas bem feitas, parece que nasceu assim; sendo talvez mais certo, que tenha sido calcada até que não se pudesse mexer mais.

"Emanuele estava um pouco aborrecido com o regresso dos pais, porque o papá ficava a pé à espera dele, à noite, esperava-o ao cimo das escadas e perguntava-lhe onde tinha estado até tão tarde. Emanuele respondia que se estava a preparar para os exames com uns amigos, mas tinha de gritar, porque o papá estava cada vez mais surdo e o aparelho nunca funcionava muito bem; então a mãezinha também acordava, com voz fraca, perguntava do quarto o que era; e o papá zangava-se muito porque tinham acordado a mãezinha; todas as noites era uma fita. Emanuele dizia que já não tinha paciência para o papá e para a mãezinha, tinham-no cansado, já não podia mais. Danilo tinha começado também a dizer <<mãezinha» quando falava da mãe, para gozar com Emanuele, dizia <<mãezinha» e emitia uma espécie de miadela. A mãezinha de Danilo, a caixa da pastelaria, era uma mulheraça enorme, sempre sentada à caixa a fazer meia, com os olhos redondos e salientes e com um grande tufo de cabelos brancos. Danilo dizia que a sua mãezinha o criara à força de bofetões, com a ideia de que os bofetões fazem bem e revigoram os músculos da cara. Mas que, quando ele fez catorze anos, o deixara em paz, mais, tinha-lhe declarado que estava farta de o educar e que a partir daí devia ser ele a pensar na sua educação. O pai, por seu lado, nunca tinha tentado educá-lo, era um tipo que não tinha importância lá em casa, tinha mudado de emprego uma série de vezes e agora viajava pela Itália vendendo postais ilustrados. Quando Danilo voltava tarde, à noite, a mãe estava sempre ainda a pé a lavar e a engomar, mas não lhe dizia uma única palavra e limitava-se a tirar de uma gaveta dois ou três cigarros Tre Stelle que guardara para ele. Os pais, dizia Danilo, é preciso começar a educá-los assim que acabam de nos educar, porque não é possível deixá-los como estão."