Vou amar-te tanto que

– Não é verdade que as mulheres se apaixonam por quem as faz rir?

– Calculo que sim. Nunca me apaixonei.

– Não é possível.

– Claro que é possível. Porque não?

– Ora… és lindíssima, como é que ainda ninguém se apaixonou por ti?

– Não foi isso que eu disse.

– Ah. Boa. Despedaças corações, é isso? Sorte a minha.

– Bom, se é assim que queres ver as coisas. Preciso mais do que falinhas mansas.

– Ai é?

– Sim, é.

– De que precisas então?

– Se soubesse dizia-te. 

– Gosto de ti.

E começaram a beijar-se.

– Porque é que gostas de mim?

– Gosto do teu cabelo esquisito… e do teu mau feitio. E gosto de falar contigo. Acho que era capaz de falar contigo toda a noite.

– Mas eu não tenho toda a noite para falar contigo.

– Nesse caso não falamos.

– Sai.

Ela empurra-o e começa a andar rua fora sob a luz amarelada dos candeeiros. Apertou o casaco de cabedal de encontro ao corpo. Estava uma noite fria. O ar feria-lhe a face, que ruborescia, e secava-lhe os lábios finos. 

– Maggie... Vem cá.

Levantou a mão em sinal de adeus.

– Até amanhã.

Quando chegou a casa pôs um banho quente a correr e enfiou-se na banheira. O seu corpo magro dissolveu-se na água quente até à completa insensibilidade. Com esforço estendeu a mão e alcançou a garrafa de vodka. Engoliu um trago que lhe queimou as entranhas. Se pudesse também dissolver-lhe o cérebro – pensou – isso seria o ideal. Transformar-se numa ameba. Devia ser confortável.

Soprou o cabelo que se colava à testa. A água começava a ficar fria. Como gostaria de adormecer. Levantou-se a contragosto. Embrulhou-se no roupão e ainda a pingar saiu da casa de banho. Apesar do frio, abriu uma janela e acendeu um cigarro. Uma nuvem de fumo enrolou-se em torno do seu cabelo. Pensou por momentos em Filipe.

– Filho da puta. Querem todos saltar-me para cima. Vazar os tomates e contar aos amigos.

Marta, a amiga com quem dividia a casa, olhava-a incrédula.

– E tu queres matar-nos? A pneumonia não é assim tão eficaz. Fecha a janela e senta-te aqui.

– Estás sempre preocupada com a merda do fumo…

– O que é que se passa Magda?

– Não sei…

– Já percebi que preferiste a minha excelente companhia, em mais um glorioso serão de televisão. O que é que o macho fez desta vez. Não lhe dás hipóteses de dizerem a coisa certa, pois não?

– Deus, que deprimente. O que é que estás a ver?

– Dividimos um chocolate?

– Não.

– Quem me dera conseguir ajudar-te… 

– Dá-me um abraço. Queria tanto escrever uma boa canção.

– És completamente doida, sabes. Dificultas demasiado as coisas. Não deixas ninguém chegar perto de ti. As coisas boas… há coisas que só vêm com o abandono. Estás presa dentro de ti própria.

– Marta poupa-me a essas psico-tretas.

– Estava só a treinar…

No dia seguinte voltaram a encontrar-se logo pela manhã, junto à máquina de café. Magda desviou o olhar. Disse-lhe bom dia. Escapulia-se de olhos pregados no chão, quando Filipe estendeu o braço na sua direção.

– Para… aqui não.

– Como é que te posso fazer rir? – e fez um sorriso largo, de olhos tristes.

– Cócegas.

– Não me tinha lembrado disso. Parece-me boa ideia.

– Sabes que és demasiado bonzinho para que as mulheres gostem de ti.

– Só gostas de bad boys. É isso?

– Não estava a falar de mim. Não faças perguntas sobre mim. Só te prejudicas – respondeu a sorrir.

– Meu deus, como és difícil. Vou acabar por me apaixonar…

– Não queiras ser infeliz.

À noite encontraram-se novamente no ensaio da banda.

– Estou farta!

– Que é? – replicou o Guilherme irritado.

– Só tocamos merda! E parece que mais ninguém se preocupa com isso. Um fora de ritmo, outro desafinado.

Filipe baixou a cabeça atrás da bateria e pensou: “lá vamos nós outra vez…”

– Estás chateado contigo própria Maggie. Não queres ver isso, mas estás. Por mim chega.

Magda pegou no casaco e saiu porta fora. Filipe pensou se devia ou não ir atrás dela.

– Que se foda – disse entredentes. – Pessoal, não stressem, eu falo com ela.

– Vê lá se lhe saltas para cima e acabas com assunto. Já ninguém aguenta.

– Gui... Não sejas…

– A sério. Ó guloso tens erva?

Filipe saiu a correr e apanhou-a junto à estação de comboios.

– Dou-te boleia.

– Não quero. Preciso de estar sozinha.

– Vou contigo então.

– Preciso de estar sozinha.

– Sento-me no banco ao lado. É só para ficar descansado.

Ignorou-o e ele ficou. O comboio chegou quase vazio e Filipe sentou-se duas filas atrás dela. E ali ficou olhando-a. Como gostava do seu cabelo e do seu cheiro.

Por fim virou-se e viu-lhe a cara de parvo, embasbacado. Chamou-o com um olhar e ele aproveitou.

– Desculpa.

– Deixas-me sem palavras Maggie. Nunca te tinha ouvido pedir desculpa por nada.

– Só prova que não me conheces.

– Mas quero conhecer.

– É isso que me preocupa.

Magda levantou-se. Tinham chegado ao destino. Filipe caminhou atrás dela, pensativo.

– Estou quase a desistir.

– És pouco persistente.

– Ah! – grunhiu desesperado, mordendo a manga do casaco. Magda sorriu e parou.

– Dá-me um beijo e desaparece. 

– Nunca conheci ninguém como tu. Não te vou dar um beijo. Até amanhã.

Marta estava concentrada numa tigela de massa à bolonhesa.

– Acreditas que não me quis beijar?

– Hã?

– Não me quis beijar.

– Vais acabar sozinha. A limpar cocó de gato.

– Estúpida.

– Eu?

– Não gosto de gatos.

– A massa está ótima. Aproveita.

– Não tenho fome.

– Nunca tens fome.

– Pareces a minha mãe.

– És tão antipática que nem a tua mãe te liga. 

– … 

– Porque é que não ligas ao Filipe? Fala com ele. Até me doí ver-te assim. Se tivesse alguém como o Filipe caidinho por mim nem pensava duas vezes.

– Nunca foste muito seletiva.

– Não me ofendes.

Riram as duas. Marta tinha um sorriso aberto, mas Magda quando ria fazia-o quase com vergonha, como se estivesse a fazer algo de errado, de impróprio.

Foi para o quarto e ligou-lhe.

– Filipe?

– Sim.

– Onde estás?

– Estava à espera que me telefonasses. Estou aqui em baixo… à porta. – Magda sorriu tapando os olhos de vergonha.

– Vou descer.

Ficaram os dois calados, sem saber o que dizer.

– Vamos beber um copo – disse Filipe. 

Ela assentiu.

– O que queres de mim, Magda?

– Não sei.

– Fala. Não sei, não é uma resposta.

– E o que queres tu de mim? Sou tóxica. Fazias melhor em afastar-te de mim.

– Quero ser feliz contigo. Quero fazer-te feliz. É tudo o que eu quero.

– Há pessoas que nascem para serem infelizes.

– Magda acorda. A felicidade é uma escolha. Não escolhas ser infeliz, abandona-te.

– Também tu?

– Se mais alguém te disse isto, deve ser porque está à vista de todos. Para ser feliz é preciso duas coisas: não pensar demasiado e abrir o coração aos outros.

– Bolas. Que discurso de merda ó Filipe. “Escolhe ser feliz!”. Não sabes o que dizes.

– E preocupas-te demais… De que serve irritares-te com o pessoal por causa de uma música. Estamos a divertir-nos.

– O problema é que para vocês é tudo uma brincadeira. É tudo um jogo. Para mim não. Sabes o que gostava? Gostava de escrever uma música boa. Mesmo boa. Que tocasse o coração de toda a gente, que lhes acrescentasse algo. Depois podia morrer.

– Mas porquê essa exigência contigo própria? Quem é que te pôs essa cruz às costas!? Não estamos aqui para salvar o mundo. Estamos de passagem. É bom que aproveites.

– Martim! Bota mais um – pediu Magda.

O barman serviu-lhe mais um copo de vodka que ela bebeu de um só trago.

– O meu pai dizia-me exatamente isto: és como eu, nunca serás feliz. E tinha razão. E é melhor que te afastes de mim. Talvez não queiras acordar um dia de manhã, como eu e a minha mãe, e descobrir que a pessoa que querias ver feliz, o teu mais que tudo, está enforcado, pendurado na porta da casa de banho. Não quis viver mais, nem comigo, nem com ninguém. Não conseguia suportar. O ar era demasiado abafado, as pessoas demasiado estúpidas e felizes – disse tudo isto muito rápido, olhando-o impiedosamente nos olhos.

Filipe engoliu em seco.

– Isso não vai acontecer. Vou amar-te tanto que…

– Não tem nada ver com o teu amor, Filipe. Isso é completamente indiferente!

Separaram-se. Magda deixou a banda. Passava as noites sozinha, fechada no quarto. Nem mesmo Marta conseguia falar com ela.

Um dia, pela manhã, Marta encontrou-a morta; parecia dormir profundamente, tranquila. O vento lá fora assobiava e os pássaros volteavam atirados ao acaso. Na mesa-de-cabeceira estava um poema dedicado a Filipe.