CLUBE DE LEITURA DO COMUM – ‘A TRILOGIA DE COPENHAGA’, TOVE DITLEVSEN

 

Na passada quinta-feira conversámos sobre ‘A Trilogia de Copenhaga’ de Tove Ditlevsen (1917-1976), com tradução de João Reis.

Tove foi uma autora prolífica, muito popular na Dinamarca, embora quase desconhecida internacionalmente. A tradução para inglês, em 2019, do último volume das suas memórias e sua publicação conjunta sob o título de ‘A Trilogia de Copenhaga’, teve uma receção entusiástica no mundo anglo-saxónico.

Num estilo contido, mas absolutamente franco, Tove conta-nos acerca da sua estranheza, dos seus sonhos, da sua alienação e, finalmente, do seu inferno. Numa prosa irrepreensível, marcada por um plácido compasso, escalpeliza as complexas relações, femininas e masculinas, que tece em seu redor; sempre com um olhar ao mesmo tempo cândido e implacável sobre si própria, como quem autopsia o próprio cadáver. ‘Ninguém escapa à infância, que se cola a cada pessoa como um odor’. A infância, ‘comprida e estreita como um caixão’, acompanha-nos para sempre – Tove nunca deixa de ser, mesmo no inferno da dependência, tão inocente e estranha como em criança.

É curiosa, e eficaz, a técnica da autora no início de cada capítulo, em que a frase de abertura se precipita enigmaticamente sobre o vazio, só completando o seu sentido mais à frente, puxando o leitor nessa vertigem. Por exemplo, logo na abertura de ‘Infância’:

‘De manhã, havia esperança. Pousava como um reflexo fugidio no cabelo preto e lustroso da minha mãe, no qual nunca me atrevia a mexer. Pousava também na minha língua, juntamente com o açúcar e as papas de aveia mornas que eu mastigava, com vagar, enquanto observava as mãos esguias e entrelaçadas da minha mãe, imobilizadas no jornal, mãos pesadas que ocultavam as notícias sobre a gripe espanhola e o Tratado de Versalhes. O meu pai saía cedo para trabalhar, o meu irmão estava na escola. A minha mãe ficava a sós, embora eu estivesse lá, e, se eu me conservasse quieta e não dissesse nada, a calma remota resguardada no seu coração inescrutável poderia prolongar-se até ao fim da manhã, e ela poderia sair para fazer compras na Istedgade como uma dona de casa normal.’

Terminámos com a leitura de um poema de Tove, no original ‘Blinkende Lygter’. Tradução minha a partir do inglês.

LUZES CINTILANTES

Na longa noite da infância, escura e sombria

existem pequenas luzes cintilantes que brilham

vestígios que a memória deixou como faíscas

enquanto o coração congela e voa

É aqui que o teu amor sem destino brilha claramente,

outrora perdido em noites nebulosas e frias,

e tudo o que desde então amaste e sofreste

tem limites estabelecidos pela vontade.

A primeira tristeza sentida é uma luz frágil e fina

como uma lágrima que treme no espaço;

só essa dor o teu coração guardará firme

quando todas as outras o tempo apagou.

Alta como uma estrela numa noite como na primavera

a primeira felicidade da tua infância arde,

procuraste-a mais tarde, apenas para te agarrares

às sombras rápidas do fim do verão.

A tua fé levou-te a grandes extremos,

o primeiro e o último a seu custo,

na escuridão agora algures ela brilha certamente,

e não há mais nada a perder.

E um ou outro aproxima-se de ti mas

nunca chegará a conhecer-te,

pois a tua vida foi feita debaixo dessas pequenas luzes,

desde então toda a gente tem de te esquecer.

---

Em setembro falaremos sobre o ‘Manual para mulheres de limpeza’ de Lucia Berlin. E em outubro sobre ‘Eu Canto e a Montanha Dança’ de Irene Solá.

Boas férias e voltem bronzeados!